2016年7月22日金曜日

『人間失格』 太宰治

夏真っ盛りである。自分は訳あって太宰治を読むことになり5月からちくま文庫版の全集を読んでいる。太宰の作品で最も有名なものは『人間失格』らしい。自分は『走れメロス』ではないかと思っていたが『人間失格』が夏目漱石の『こころ』と並ぶベストセラーだということだ。


ということで自分は今年の始めに『人間失格』を読みたいと言った愛弟子青年Kに『人間失格』を含む本を贈呈した手前、ここで『人間失格』について自分の思うところを書いておくべきではないかと思い至った。この記事は漱石の『こころ』における「先生の遺書」と同じである。Kよ、心して読むように。



斜陽・人間失格・桜桃・走れメロス 外七篇 (文春文庫)
斜陽・人間失格・桜桃・走れメロス 外七篇 (文春文庫)太宰 治

文藝春秋 2000-10
売り上げランキング : 4089


Amazonで詳しく見る by G-Tools



太宰治。
本名津島修治1909~1948。青森県津軽郡出身。家は大地主で父は貴族院議員も勤めている。中学の頃より作家志望であった。弘前高校を卒業後、東京大学仏文科に入学。その後中退。東大入学の頃より井伏鱒二に師事していた。1935年には佐藤春夫に師事。田中英光と交流。戦後は無頼派と言われた。1930年、田部シメ子と入水自殺を図る。1937年、小山初代とカルモチン自殺を図る。1948年、山崎富栄と入水自殺を図り、死亡。


『人間失格』の作品の構造を見てみよう。まず「はしがき」があり、「第1の手記」「第2の手記」「第3の手記」があり最後に「あとがき」がある。「はしがき」と「あとがき」の主人公は作家であろう。対して「手記」の主人公は大庭葉蔵である。上に書いた太宰の経歴を見る限り大庭葉蔵=太宰治という見方ができると思われる。また「あとがき」に出てくるスタンド・バアのマダムは「手記」にも登場する。そのマダムから葉蔵と思われる3葉の写真と3通の手紙を渡されるので、葉蔵と作家は同じ舞台(日本)の違った時間軸にいるということがわかる。


太宰という作家について詳しく書かれた本が出版されている。奥野健男の書いたものである。


太宰治 (文春文庫)
太宰治 (文春文庫)奥野 健男

文藝春秋 1998-02
売り上げランキング : 112729


Amazonで詳しく見る by G-Tools


読むと奥野の太宰への思い入れを感じることができる。この記事での奥野についての記述は上の本から取っている。今は絶版状態で入手困難であるので図書館か古書で入手してもらいたい。


奥野健男は太宰という人間を分裂性性格であると断じている。その根拠は奥野の書に直接当ってほしいが、『人間失格』の「第1の手記」からも窺える。駅のブリッジの件や、食事というものへの無関心、父にお土産を聞かれたエピソードなど、葉蔵は生活の営みに対する実感というものをまったく感じることができないという性質を持っている。それはナルシシズム、他者への恐怖と繋がっていくのだが、奥野はその原因として先天的(遺伝的)にまたは環境的に培われた(封建制や下男、女中による性的虐待など)ものとして分裂性性格があると書いているのである。


太宰に対してシンパシーを抱く人たちは現代でも多くいると思うが、彼らはおそらく太宰の上記の気質を自己も内包していると感じているのではないか。太宰は少年期、芥川龍之介に心酔していたらしいが、芥川の自裁のあと、『如是我聞』で志賀直哉に次のようなことを書いている。


「君について、うんざりしていることは、もう一つある。それは芥川の苦悩がまるで解っていないことである。
日陰者の苦悩。
弱さ。
聖書。
生活の恐怖。
敗者の祈り。
君たちは何も解らず、それの解らぬ自分を、自慢にさえしているようだ。そんな芸術家があるだろうか。」(『如是我聞』 青空文庫)


如是我聞
如是我聞太宰 治

2012-09-27
売り上げランキング :


Amazonで詳しく見る by G-Tools



志賀直哉は小説の神様とまで言われた日本人の心性を直感的に鋭くとらえた作品を残している。高校教科書でも「城の崎にて」が載っていると思うが、「小僧の神様」などは読んだ人もいるかもしれない。志賀は文学史的には白樺派に属し調和型の私小説作家と区分されている。志賀の恐ろしいところは弱者に対する思いがあまりにも薄いことである。彼は太平洋戦争という国難においても戦前、戦中、戦後とそのアイデンティティは変わらなかった。白樺派の作家たちは特殊であると僕は思うので是非直接読んでみて欲しい。


『如是我聞』に戻るが、太宰が挙げているものを芥川が本当に苦悩していたかというと僕としては多少のズレはあるように感じる。それは別の人間がまったく同じ感情を抱くということはありえぬのだから当然であるのでここでは問題にしない。ただ、志賀に対する太宰の怒りというか訴えは真実であろう。芥川の晩年の作品を読むと感じられるあの鬼気迫る自己の精神のクライシスは太宰も共有していたように思う。それゆえ志賀のようなアイデンティティの振れぬ人物に太宰や芥川のような揺れ動く人間の苦悩は全くと言っていいほど理解できなかったであろう。太宰は初期の作品『葉』においてすでにヴェルレエヌから「撰ばれてあることの 恍惚と不安と 二つわれにあり」という文章を引いている。太宰のアイデンティティの著しいほどの不安定は晩年まで、『人間失格』まで続いていたのであろう。


では『人間失格』という作品について見てみる。上に書いたとおり3通の手記を「はしがき」と「あとがき」で挟んだ構成になっている。ここで真っ先に出るであろう疑問は、なぜ3通の手記だけではいけなかったのか、ということである。なぜ「はしがき」と「あとがき」が必要であったのかということだ。太宰は実はこの『人間失格』の前に『トカトントン』でメタ視点を置く手法を試みている。『トカトントン』を精読してみれば分かるが、終盤部に私と某作家を見ている人物が現れる。僕はこの人物が太宰であると思う(正確に言えば私も某作家も太宰であろう)。

「この奇異なる手紙を受け取った某作家は、むざんにも無学無思想の男であったが、次の如き返答を与えた。」(『ヴィヨンの妻』「トカトントン」p63 新潮文庫)


ヴィヨンの妻 (新潮文庫)
ヴィヨンの妻 (新潮文庫)太宰 治

新潮社 1950-12-22
売り上げランキング : 100080


Amazonで詳しく見る by G-Tools



この『トカトントン』という作品は非常に企まれている。優れた作品であると思うので読んでみて欲しい。太宰は企みの多い作家なのである。僕は『トカトントン』と同様に『人間失格』にもからくりがあると考える。太宰は葉蔵=太宰などと読み手に容易に読ませるような作品は書かない作家なのである。ゆえに「はしがき」と「あとがき」には当然意味が有る。


僕の考えを書こう。『人間失格』において葉蔵=太宰であるとは言える。しかし、葉蔵のすべてが太宰であるとは考えにくい。つまりは葉蔵は太宰の一部ではないかということだ。なぜそのように言えるかの根拠は先に書いたように、この『人間失格』は構造的にメタ視点を持たせており、葉蔵という人物をその葉蔵の主観と、作家の客観およびバアのマダムから見た葉蔵と多視点から相対的に見せることを意図しているように思えるからである。葉蔵という人物を一言でいうならば弱者である。意志薄弱であり他人の自分評におびえ道化を演じる弱さ、そしてその行動の幼稚さ、ナルシシズム。このような人間に対する深い同情を太宰は禁じ得なかっただろうが、それが自分であることには同様の嫌悪を持っていたであろう。他者を赦すことで自分を赦そうと企むがそれができぬアンチノミー。それが太宰である。


『人間失格』は太宰の遺作である。『グッド・バイ』があるが未完であるからそう考えても良いだろう。太宰はこの『人間失格』に己の集成を書き残したと考えることができる。そしてそれは「人間、失格」である葉蔵=太宰の「罪」の魂である。太宰は葉蔵という人物を書くことによってこの世界に自分の罪の告白をしたのだ。そしてそれにより自分の魂の救済を試みたのだと僕は考える。罪のアントは罰である。太宰は『如是我聞』に「聖書」という言葉を書いている。太宰は己が死んだときには神による審判を受けねばならない。そのための命懸けの闘いが『人間失格』という作品で行われたのではないか。そして葉蔵が罰せられることにより太宰は罪を償うことができこの世を去ることができたのではないか。そのように考えなければこの作品の構造の意味を理解することは難しいと考える。


太宰は作品に3つの手記を挟むことによって葉蔵=罪なる自己を相対的に描くことを可能とせしめた。太宰という人物の作品の全体を鳥瞰してみてほしい。彼は常に『人間失格』のような無頼の作品ばかりを書いてきたわけではない。僕の心動かされた『走れメロス』や『黄金風景』などといった作品には別の太宰もまた書かれている。吉本隆明は『人間失格』には、

「中期の健康な市民であろうと心がけた、そういう時代の作品と生きかた、つまりそういう時代を通過した太宰自身が含まれていないようにおもわれます」(松本和也『太宰治『人間失格』を読み直す』p17 水声社)

と書いており、精神の自伝としては足りないと書いている。僕もその通りではないかと考える。太宰という人間が、その魂が芸術家として持つ性ゆえにその自己の持つ罪を作品という形で罰したくなった、しなければならなくなったのではないかと僕は考えるのだ。よって僕は、葉蔵は太宰の「罪」なのだと結論づける。私小説の読み方のように登場人物を安易に作家とするような読み方は『人間失格』においてはできないと僕は考える。


太宰治『人間失格』を読み直す (水声文庫)
太宰治『人間失格』を読み直す (水声文庫)松本 和也

水声社 2009-06
売り上げランキング : 1150646


Amazonで詳しく見る by G-Tools



蛇足ではあるが、もう一つ考えてみたいことがある。以上のように読んでいったときに葉蔵という人物を太宰はフィクションとしてどう捉えていたのだろうかということだ。もちろん太宰は個人的には罪として捉えていたということは書いた。だが太宰は作家である。作家としての太宰は読み手に葉蔵をどのように読ませたかったのだろうかということだ。奥野健男の取るように太宰を分裂性性格と見たならば、太宰と同時代の読み手は太宰自身の精神のクライシスの問題を葉蔵に仮託したと読んだだろうと推測される。太宰の死を終着点とした個の実存の問題であると。それは奥野の著書を読むと窺われることだ。一方現代の読み手はどう読んでいるのか。先にも引用した松本和也の『太宰治『人間失格』を読み直す』に書かれていることで実際書に当たって欲しいが、太宰の問題は現代においてはコミュニケーションの問題へと帰結するのだと述べている。現代のようなモノにあふれた時代においては人でさえも物象化し自己に対する実感を持てなくなっている。社会のなかで極めて浅く表面的にしか生きることができない僕たちの存在の軽さの問題に太宰の問題が重なってくる。ちなみに松本の書には作家綿矢りさの太宰についての発言が引用されている。そこで綿矢は『人間失格』を読んだときに自分が漠然と考えていた内面の問題がすべて書かれていたと発言している。綿矢の高校の頃の発言のようだが作家としての言葉としては少々残念ではあると思う。綿矢をフォローするならば、綿矢の作品は彼女が太宰が書いた以外の現代に即した内面の問題を書いているのだろうと言えるということだ。


太宰が『人間失格』を通して書きたかったこと、それは人間が社会のなかで生きていく際に必ず向き合うことになる「倫理性」の問題ではないのか。志賀を批難したアイデンティティの問題も倫理性と表裏一体の問題であろう。『人間失格』は、この「倫理性」との対決、アイデンティティとの対決に敗北した太宰が最後に自分の罪を告白し罰を受けることを是とした物語ではなかったのではないだろうか。僕は世間で言われているようなナルシシズムに浸った「太宰神話」は太宰に対する壮大な読み違いだと思っている。もちろんそう読んでいる人がいても僕になにかを言う権利はないのだが。太宰治は一人の人間であった。しかしその創り出された作品は芸術の高みに至った。太宰は太宰自身が心酔した芥川のように同じく「人工の翼」を持って空へと舞い上がったのだ。読み手が「太宰神話」のような読み違いをするのならばそれは太宰を空から再び大地へと引きずり落とすことにならないだろうか。太宰は極めて偉大な作家である。太宰はナルシシズム的な読みをしている者たちを天上でうすら笑っているのではないだろうか。なぜなら葉蔵のような人間を最も嫌っていたのも太宰自身だからである。


最後に近代文学について。作家である辻原登は近代人、近代小説について次のように述べている。

「近代人とは、つまり、自己を意識した一人の人間のこと。そして、近代小説とは、物語が物語を意識したもの。つまり、物語が物語を疑う。これが近代小説の、構造的に最も特徴的なことだと思います。」(『東京大学で世界文学を学ぶ』p346 集英社文庫)

太宰こそが近代人、そして近代小説を見事に書き上げた作家ではないだろうか。


東京大学で世界文学を学ぶ (集英社文庫)
東京大学で世界文学を学ぶ (集英社文庫)辻原 登

集英社 2013-03-19
売り上げランキング : 160735


Amazonで詳しく見る by G-Tools




*芥川龍之介に対する「人工の翼」については吉本隆明の「芥川龍之介の死」を参考にした。晶文社の『吉本隆明全集5』に収録してある。


吉本隆明全集〈5〉 1957-1959
吉本隆明全集〈5〉 1957-1959吉本 隆明

晶文社 2014-12-17
売り上げランキング : 592966


Amazonで詳しく見る by G-Tools

2016年7月20日水曜日

『僕だけがいない街』 にゃんく先生の(あらすじ)と(見どころと感想)

アニメ化、映画化もされ一区切りついたかに見える『僕街』ですが、どうやらスピンオフ的なものが続くようです。
マンガ大賞は受賞できませんでしたが近年稀に見る密度で描かれた作品であろうと思います。
僕の感想を付け加えて記事としたかったのですが時間の都合とまだ旬のときに記事にしたいと思いアップします。
僕の感想は後日補足という形で付け加えたいと思います。


にゃんく先生のあらすじ。

『僕だけがいない街』三部けい
(あらすじ)
 主人公は、漫画家・藤沼悟です。
 彼は再上映(リバイバル)と呼ぶ特殊な能力を持っています。
 それは、自分以外の誰かが被害者となる事故や事件が起こる時に発生します。
 たとえば、トラックの運転手が運転中に死亡していて、交通上の大惨事が発生するシーンに悟が居合わせると、再上映(リバイバル)が発生し、事故直前まで時間が巻き戻ります。その間、悟の記憶だけが継続しているので、自分が未来から過去にさかのぼっていることを覚えています。そのため、周囲の違和感を探し出し、未然に交通事故を防ぐ措置をとることができます。
 再上映(リバイバル)は、主人公の意志とは無関係に発生します。
 そのため、悟は日常生活で頻繁に再上映(リバイバル)に遭遇し、結果的に自らを危険にさらしながら、他者の安全のために奔走することになります。
 あるとき悟は、再上映が発生したため、連続誘拐事件を未然に防ぐことになりますが、
その結果として、自分の母親を犯人に殺されるという悲劇に遭遇します。
 その母親殺しの犯人を追跡するうちに、巧妙な罠から、悟は、自分が母親殺しの犯人にされてしまいます。
 追い詰められ、警察に逮捕されたとき、再び再上映(リバイバル)が起こり、悟は1988年、自らが小学5年生の時点に時間が巻きもどります。
 それまで、それほどの規模の再上映(リバイバル)が発生したことがなかったために悟は驚きますが、後になって、これはその年発生した連続児童殺害事件の発生前まで時間がさかのぼっていることに気づきます。
 悟は、未来で殺されることになる同級生。雛月加代の被害阻止のため奔走します。
 一度は失敗し、犯人により雛月は殺されてしまいますが、再び再上映(リバイバル)が起こり、悟のたゆまぬ努力と同級生たちの協力を得た結果、雛月殺害事件を回避することができます。
 そして、未来で殺害されることになっていた、第二の被害者の事件回避にむけて行動していたところ、悟は犯人から盗難車の中に閉じ込められ、車ごと池の中に沈められてしまいます。
 悟は一命をとりとめますが、長いあいだ植物人間状態で入院をつづけます。医師からも回復は不可能だと宣言されてしまいます。
 彼が目覚めるのは15年後、奇跡の回復により意識を取り戻します。
 しかし記憶の一部が喪失状態に陥っており、自らを殺そうとした犯人が誰であるか覚えておらず、自分の身に備わった特殊な能力である、再上映(リバイバル)の能力のことも忘れてしまっており、小学5年生から止まったままの自分の知能に、不自然な知識が備わっていることに違和感を覚えますが、夢の一種ではないかと自分を納得させようとします。
 悟が長い眠りから目覚めた出来事は、マスメディアの報道により世間に知れ渡ることになり、1988年当時とは職を変えた犯人が、今度こそ悟を殺害するために、彼に接近を試みてきます。
 悟の記憶が蘇り、彼が試みようとした犯人捜しの結果が先に実を結ぶか、犯人側の藤沼悟殺しが先に成立してしまうのか、物語は予断を許さぬクライマックスへ向けて進行します。



そしてにゃんく先生の見どころと感想です。

(見どころと感想)
 2012年~2016年まで連載された三部けいの漫画です。
 アニメ化及び映画の実写化もされ、漫画は累計200万部以上をほこるヒット作です。
 2016年現在、マンガ大賞に3年連続ノミネートされています。

 連続誘拐殺人事件を阻止しようとする主人公・藤沼悟と犯人との攻防を描いた作品です。
 悟には、リバイバルという、タイムワープの特殊な能力がありますが、その能力は自発的に発動することができず、それが発生するのは常に誰か他人の危機に際してです。
 そういう制約があるため、必然的に悟は他人のために奔走するはめになり、結果、自分に得になることはなくて、良くて現状維持、悪くて数十年に及ぶ植物人間状態という最悪の結果をもたらします。
 他人のために汗をながしていた悟が、大変な喪失を経験するのを読んで、共感というか肩入れをしない読者はいないのではないでしょうか。
 読んでいる方としては、そんな悟がかわいそうだと思いますし、彼の身に危険が及べば、しぜん手にちからが入ります。
 文学も含め、今まで誰も挑もうとしなかった、大きな実験に挑戦しているように見えます。それは破綻ギリギリのところで成功していると思います。

 ダイナミックに時空間を前後することのできる能力(というか習性)を主人公に与えたことで、歴史の闇を白日の下にさらすという困難なストーリーを可能にしています。
 それがこの作品にそれまでにない新しさ、スケールの大きさを付与していることは確かです。
 これを読んだ小学生や子供たちは、いろんなことに疑問を抱くようになると思います。
 たとえば、子供には、学校の先生が言うことは絶対正しいという思い込みのようなものがすり込まれやすいですが(虐待を受けていた雛月が、暴力をふるわれている状況でも親のことを信頼していたのと同じように)、この漫画を読めばそういうことはない、学校の先生を含めた、自分の親に対してすら、正しいことを常に言っているわけではない、最終的に起こる結果は、誰が何と言おうと、自分が引き受けなくてはならないのだという現実に、気づかされることになるのではないでしょうか。
 いろんなことを疑ってかかるということは、大切なことです。作中登場する、「ユウキ」という青年のように、「あの人は犯人だ」と決めつけられて、悲惨な生涯をおくる人もいます。
 会話もまともに交わしたことがない人間を、噂だけで悪いと決めつける。
 世間はそういう残酷なところがあります。
 けれど、「ユウキ」青年は、一貫して無罪を主張していました。悟も「ユウキ」さんの人柄を知っているために、彼が殺人などを犯すはずがないと思い、真犯人を独自に捜そうとします。その結果、思いもよらなかった犯人があらわれ、悟と真犯人との、時空を超えた長い年月の戦いがはじまります。(この戦いは、悟が母親を殺されたときからはじまっています。)
 タイトルの意味がわかる時、「目から鱗」感があります。
 難しいことも考えさせてくれるし、とにかくおもしろく読める作品です。


にゃんく先生の本はこちらで読めます。
http://p.booklog.jp/users/nyanku


日本のマンガのレベルは高いです。『僕街』はよく考えられたプロットとエンタメ性で抜きん出いたと思いますが日本的風土を醸し出すような作品ではなかった気がします。そこが受賞を逃した要因のひとつだったのかなと思ったりします。
アニメと漫画では終わり方が違うので両方見てみることをオススメします。